Postronnemu obserwatorowi Wes Anderson może wydawać się kimś, kto albo odmawia czytania własnej prasy, albo w absurdalny sposób kupił jej prasę. Te kapryśne aranżacje, symetryczne kompozycje i precyzyjne ujęcia, które stały się tematem wirusowych filmów i złośliwych memów w mediach społecznościowych, nie znikną. Podczas gdy inni filmowcy mogą odpowiedzieć swoim krytykom, rozgałęziając się i wstrząsając sprawami, Anderson, podobnie jak wcześniej Federico Fellini, podwaja swoje stylistyczne osobliwości. Moja koleżanka Alison Willmore (dokładnie) nazwała jego ostatnią pracę, The French Dispatch, „najlepszym filmem Wesa Andersona, jaki Wes Anderson kiedykolwiek nakręcił”. To samo można chyba powiedzieć o każdym nowym filmie Andersona, a już na pewno o cudownym Asteroid City, którego premiera właśnie odbyła się na Festiwalu Filmowym w Cannes.
W tym całym pobłażaniu jest jakiś cel. Obsesyjnie skonstruowane dioramy Andersona badają bardzo ludzką potrzebę organizowania, liczenia i kontrolowania naszego życia w obliczu nieoczekiwanego i niepewnego. Uporządkowany wszechświat Moonrise Kingdom zostaje zepchnięty w spiralę upadku przez manię młodzieńczej miłości. Środowisko cukierków Mitteleuropaïsch w Grand Budapest Hotel zostało zniszczone przez pełzające zło autorytaryzmu. Romantyczne, kontynentalne fascynacje The French Dispatch uderzają protestami, niesprawiedliwością i przemocą. Asteroid City może być najczystszym wyrazem tej dynamiki, ponieważ opowiada o nieznanym we wszystkich jego formach. Śmierć, poszukiwanie Boga, tworzenie sztuki, wybujała miłość, tajemnice kosmosu — w opowiadaniu Andersona wszystkie one są aspektami tego samego.
Akcja Asteroid City rozgrywa się we wrześniu 1955 roku, w połowie stulecia, kiedy wszystko wydawało się możliwe. Nawet jeśli temu duchowi optymizmu zaprzeczyła rzeczywistość: II wojna światowa jest w lusterku wstecznym, ale jej traumy trwają, a chmury w kształcie grzyba w oddali sugerują potencjalnie groźniejszą przyszłość. Te eksplozje pochodzą z ośrodka badań atomowych niedaleko Asteroid City, zamieszkałego przez 83 osoby, miasta, które samo w sobie jest definicją miejsca pośredniego, zbioru bungalowów motelowych zbudowanych w pobliżu 100-metrowego krateru meteorytowego, „w połowie drogi między Wyschnięty wąwóz i suche równiny”.
Odważna ciekawość wisi w powietrzu, ponieważ to ślepe miasto-widmo zostało opanowane przez młodych obserwatorów gwiazd i kadetów kosmicznych, grupę nastolatków i ich rodzin, którzy zebrali się, by wziąć udział w konkursie zorganizowanym przez wojsko USA i lokalne obserwatorium. Wśród rodzin są Steenbeckowie, na czele których stoi owdowiały fotograf wojenny, ojciec Augie (Jason Schwartzman), który jeszcze nie powiedział swoim dzieciom, że ich mama zmarła kilka tygodni temu. („Czas nigdy nie jest odpowiedni”). Jak w wielu filmach Andersona, dzieci są przedwcześnie rozwiniętymi introwertykami, podczas gdy dorośli są komicznie nawiedzeni. Jako nastoletni mózgowiec Augie’go, Woodrow (Jake Ryan), zaczyna zakochiwać się w Dinah (Grace Edwards), 15-letniej czarodziejce botaniki, Augie zakochuje się w swojej matce, hollywoodzkiej aktorce Midge Campbell (Scarlett Johansson). Aktorka obnosząca się z podbitym okiem w celach badawczych z góry ostrzega fotografa wojennego, że gra „tragicznych, maltretowanych alkoholików” i że pewnego dnia prawdopodobnie zostanie znaleziona martwa w wannie otoczonej pigułkami.
Filmy Andersona stały się z biegiem lat bardziej rozproszone, a ich dramatis personae stale się rozwijają, co jest szczególnie trafnym określeniem w tym przypadku, ponieważ mówi się nam, że to, co oglądamy, jest tak naprawdę dziełem teatralnym napisanym przez legendarnego amerykańskiego dramatopisarza Conrada Earpa (Edward Norton). Film faktycznie zaczyna się na czarno-białej scenie telewizyjnej z historią opowiadaną przez gospodarza podobnego do Roda Serlinga, granego przez Bryana Cranstona. (Tak naprawdę jest to gra w sztuce w produkcji telewizyjnej w filmie). Gospodarz przypomina nam, że „Asteroid City nie istnieje. Jest to wyimaginowany dramat stworzony specjalnie na potrzeby tej audycji. Postacie są fikcyjne, tekst hipotetyczny, a wydarzenia apokryficzne. Innymi słowy, sama historia jest fantomem, niepoznawalnym.
W różnych momentach Anderson wraca do „aktorów” grających kilka z wyżej wymienionych ról. Podobnie jak ludzie, których portretują, oni również zmagają się z własnymi lękami przed nieznanym. Są też w 1955 roku, w momencie, gdy praca Actors Studio zmieniała Hollywood, a kunszt i dyscyplina ustępowały miejsca ożywiającym sekretom duszy. Neurotyczny Jones Hall o świeżej twarzy (oczywiście grany przez Schwartzmana) zmaga się z tym, jak dokładnie przedstawić smutek Augie. Ale w jego zagubieniu, jak się dowiadujemy, leży geniusz aktora.
Śmiałość i piękno Asteroid City tkwi w sposobie, w jaki łączy tajemnice ludzkiego serca z tajemnicami nauki i wszechświata. Kiedy odwiedzający Asteroid City spotykają prawdziwego kosmitę, ich świat wprawia w zawrót głowy, zarówno zmieniając ich postrzeganie rzeczywistości, jak i doprowadzając ich jeszcze dalej.